《每日体育报》的专访室里，加布里埃尔·圣地亚哥·费尔南德斯摩挲着咖啡杯沿，突然笑出声来。“里奥那小子啊，16岁就会变魔术了。”这位前拉玛西亚中锋聊起老队友梅西时，眼里还闪着光。他们当年在青年A队搭档，一个像坦克般冲锋陷阵的中锋，一个如幽灵般游走的前腰，训练场上总能把防守队员耍得团团转。

　　“现在电视里那些连续过人的镜头？”加布里埃尔耸耸肩，“我们早看腻了。有次队内对抗赛，他带着球从中线启动，愣是让四个防守球员轮流当了背景板。”说到这儿他突然压低声音：“不过场下的里奥可没这么嚣张，上课总缩在教室角落，像只受惊的兔子。”

　　这对性格迥异的组合当年睡在拉玛西亚的上下铺。加布里埃尔比划着双层床的宽度：“我这种话痨睡下铺，他安静得像块石头在上铺。但奇怪的是，我们偏偏处得来。”他记得某个深夜，梅西突然从上铺探头，递来半块巧克力——那是南美少年罕见的主动示好。

　　如今加布里埃尔看着梅西在巴黎的华丽演出，总会想起训练场边那个总把球鞋摆得整整齐齐的瘦小身影。“你说天才需要时间成长？”他转动着无名指上的老式冠军戒指，“有些人从第一脚触球开始，就注定要改写规则。”